- เด็กชายตุ้ม -

คุณยายและพระสันตปาปา

เมื่อประมาณปี ๒๕๐๗ ขณะผมเรียนอยู่ ป.๑ ร.ร.วัดพระวิสุทธิวงศ์ ลำไทร แม่เอาผมไปฝากยายเลี้ยง เพราะบ้านยาย ซึ่งเป็นบ้านไม้สองชั้น ปลูกอยู่ริมคลอง ๑๒ นั้น อยู่ใกล้โรงเรียน มากกว่าบ้านผม ซึ่งอยู่คลอง ๑๖ คุณยายเป็นช่างตัดเสื้อ อยู่ลำพังคนเดียว เพราะคุณตาเสียชีวิตไปนานแล้ว

คุณยายเป็นคนเจ้าระเบียบ สะอาด มัธยัสถ์ เข้มแข็ง และอดทน ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น หรือปัญหาจะใหญ่โต เพียงใด คุณยายก็จะแก้ไขให้มันลุล่วงไปได้ด้วยตนเอง

เช้าวันหนึ่ง ขณะผมกำลังถูบ้านอยู่ชั้นบน มีญาติมาร้องเรียกให้คุณยายลงไปชั้นล่าง ผมได้ยินเสียง พูดคุยกันอยู่ครู่ใหญ่ แล้วคุณยายก็กลับขึ้นมาด้วยท่าทางตระหนกตกใจ แววตา เศร้า ปากพึมพำอะไรสักครู่ แล้วพูดว่า พระสันตปาปาตายเสียแล้ว

ตอนนั้นผมยังเด็กนัก คำว่าสันตปาปาก็เพิ่งเคยได้ยินครั้งนี้เป็นครั้งแรกในชีวิต หมายความว่าอะไร คนคนนี้ เป็นใคร อยู่ที่ไหน สำคัญอย่างไรก็ไม่รู้ รู้แต่เพียงว่า เขาตายแล้ว และ การตายของเขา ทำให้คุณยาย ผู้เข้มแข็งของผม มีอาการเสียใจและหดหู่ อย่างที่ผมไม่เคยเห็นท่านเป็นเช่นนี้มาก่อนเลย วันนั้นคุณยาย หายเข้าไปในห้องนอน และจุดเทียน สวดภาวนาเงียบๆ อยู่ตามลำพัง

ครั้นถึงเช้าวันอาทิตย์ที่ ๓ เมษายน ๒๕๔๘ ผมตื่นแต่เช้า เปิดวิทยุฟังสักพักก็ได้ยินข่าวว่า พระสันตปาปา จอห์น ปอล ที่ ๒ สิ้นพระชนม์แล้ว ขนาดผม เตรียมใจไว้แล้ว เพราะรู้อยู่ว่า พระองค์ประชวรมาก และ อาจจากไป เมื่อไรก็ได้ แต่พอเวลานั้นมาถึงจริงๆ ความรู้สึกโศกเศร้าเสียใจและหดหู่ ก็เข้าครอบคลุม จิตใจของผม มากกว่าที่ผมคาดคิดเอาไว้ ทำให้หวนระลึกไปถึง ความรู้สึกของคุณยาย เมื่อครั้งอดีตว่า คงไม่แตกต่างไปจาก ที่ผมเป็นอยู่ในปัจจุบัน

คนเราจะรู้สึกเศร้าโศกเสียใจมากน้อยเพียงใดเมื่อใครบางคนจากไป ก็ขึ้นอยู่กับว่าคนคนนั้นมีความใกล้ชิด สนิทกับเราแค่ไหน ถ้าไม่รู้จักหรือห่างมาก เราก็จะรู้สึกน้อย เหมือนเมื่อครั้งผมยังเด็ก มาขณะนี้ผมรู้แล้วว่า พระสันตปาปาเป็นใคร อยู่ที่ไหน ทำอะไร และเป็นคนเช่นไร

ตลอดระยะเวลาที่พระองค์ทรงมีชีวิตอยู่พระองค์ทรงอดทน เข้มแข็ง ยืนหยัดต่อสู้เพื่อสันติภาพในโลก และทรงห่วงใย พสกนิกรของพระองค์ ซึ่งดูได้จากการเสด็จเยือน ประเทศต่างๆ ในโลก อย่างไม่รู้ เหน็ดเหนื่อย และมากกว่า ที่พระสันตปาปาองค์ใด เคยกระทำ

พระองค์ทรงมีจุดยืนมั่นคงที่จะสืบทอดความเชื่อของชาวคาทอลิคในเรื่องการไม่ทำแท้ง รวมถึง การแสดงออก อย่างตรงไปตรงมา ว่าไม่เห็นด้วยกับการกระทำ ของมหาอำนาจบางประเทศ ในเหตุการณ์ สำคัญๆ ที่เกิดขึ้นในโลก รวมถึงได้อ่านบทสัมภาษณ์และข้อเขียนของพระองค์ ตลอดช่วงเวลา ที่ทรง ดำรงตำแหน่ง เป็นเวลานานถึง ๒๖ ปี ทำให้ผม รู้สึกเหมือนว่า พระองค์ทรงเป็นส่วนหนึ่ง ของครอบครัว และเป็นผู้คอยดูแลเอาใจใส่ลูกๆ ทุกคน และทุกปัญหาที่เกิดขึ้น

การจากไปของพระองค์เปรียบเสมือนการจากไปของพ่อผมด้วย

ความเศร้าโศกเสียใจในการจากไปของพระองค์ คงจะเกิดขึ้นกับคริสตชนทั่วทั้งโลก ไม่ใช่เกิดกับผม เพียงคนเดียว แต่ลึกลงไปในความเศร้าโศกนั้น จิตใจของคริสตชนทุกคน ต่างมั่นใจว่า ณ ขณะนี้ พระองค์ ทรงได้รับการต้อนรับอย่างยิ่งใหญ่ จากพระเป็นเจ้า บนสรวงสวรรค์ ให้สมกับความตั้งใจ ในการปฏิบัติ ภารกิจ อย่างดีเยี่ยม ของพระองค์ตลอดเวลา ที่ทรงเป็นพระสันตปาปา

ท้ายที่สุดนี้ ขอให้ชาวเราคริสตชนทุกคนคลายความเศร้าโศกลง และช่วยกันสวดภาวนา วอนขอต่อ สันตปาปา จอห์น ปอล ที่ ๒ ให้ช่วยวิงวอนต่อพระเป็นเจ้า ดลใจให้พระคาร์ดินัลทั้งหลาย ทรงใช้ วิจารณญาณอย่างดี ในการเลือกเฟ้นพระสันตปาปาองค์ใหม่ที่ดี เช่นเดียวกับพระองค์ มาเป็นพ่อคนใหม่ ของเราเทอญ