คนไร้ศาสนา

ฟ้าสีสวยไร้เมฆหมอกในยามสายใบข้าวแห้งคาตอซังโบกสะบัดไปมาตามสายลม ตั๊กแตนพันธุ์ปากแหลม ที่ชอบมาอาศัย อยู่ตามตอซังต่างบินหนีเมื่อสมชายและมาลีเดินผ่านแปลงนาไป มือขวาสมชายกุม ด้ามขวาน ที่แบกไว้บนบ่า นิ้วมือซ้ายคีบยาเส้นมวนโต เดินนำหน้ามุ่งตรงไปที่ต้นไม้ใหญ่ ปลายทุ่งนา เพื่อจะตัดไม้ทำฟืน

ควันยาเส้นม้วนตัวผ่านหน้ามาลี กลิ่นฉุนชวนเวียนหัวจนต้องเอามือปิดจมูกไว้ แต่มาลีไม่กล้ารบเร้า ให้สมชาย เลิกสูบยาได้ เพราะเคยพูดขัดใจทีไรก็เจอกับเพลงแม่ไม้มวยไทยเจ็บตัวทุกที

มาลีถือมีดพร้าเดินตามหลัง ครั้นถึงปลายทุ่งสมชายเอาขวานเหน็บไว้กับผ้าขาวม้าที่คาดเอว แล้วปีน ขึ้นต้นไม้ ลงมือตัดกิ่งไม้น้อยใหญ่ลงมากองที่โคนต้น กิ่งเล็กมาลีใช้มีดพร้าตัดเป็นท่อนมากองไว้ ส่วนกิ่งใหญ่ สมชายตัดรวมเอาไว้อีกกอง เพื่อหอบเอาไปผ่าทำไม้ฟืนได้สะดวกขึ้น

ใช้เวลาอยู่หลายชั่วโมงกว่าจะตัดกิ่งไม้เป็นท่อนๆ ได้หมดทั้งต้น สมชายขยับมวนยาเส้นมาจุดไฟ สูบควันโขมง แล้วชวนมาลีกลับ

ไก่เล็กใหญ่สามสิบกว่าตัวที่เลี้ยงปล่อยไว้พากันออกมาคุ้ยเขี่ยหาข้าวเปลือกที่ตกหล่นอยู่ตามแปลงนา เห็นเหนียง ที่คอมันพองโต ไปตามกัน

สมชายเดินมาถึงต้นไม้ใหญ่ริมบ่อปลากว้างยาวยี่สิบกว่าเมตรที่นายทุนขุดเอาดินไปถมที่ เมื่อสองปีก่อน ปลาหลายตัว ผุดโผล่ขึ้นมาหายใจ เสียงน้ำดังเปาะแปะๆ อยู่ไม่ขาด

"มาลีช่วยไปเอาแหที่เถียงนามาให้ที พี่จะหว่านเอาปลาขึ้นไปทำกินกัน"

มาลีเดินไปที่เถียงนา 'เป็นชาวนาก็ดีไปอย่าง นึกอยากกินปูปลาก็หาเอาจากบ่อ นึกอยากกินเป็ดกินไก่ ก็มีเลี้ยงไว้ บ้านไม่ได้เช่าข้าวไม่ได้ซื้อ อาหารมีให้เลือกสารพัด ถ้าสมชายไม่เอาเงินไปเล่นหวย ใต้ดินบนดิน ไม่เอาไปซื้อเหล้ากิน ครอบครัวก็คงไม่มีวันเดือดร้อนขัดสนอะไรหนักหนาเลย' แต่มาลีก็ได้เพียงแค่คิด เท่านั้นเอง เพราะการบริหารครอบครัวขึ้นกับสมชายเท่านั้น

"ตอนเป็นวัยรุ่นพี่เข้าไปทำงานที่กรุงเทพฯอยู่โรงฆ่าสัตว์ พี่ฆ่าหมูวันละหลายตัว พี่จะทำงานกันเป็นทีม พอประตู กรงเหล็กเปิดออกหมูมันจะเดินออกมาตามช่อง พอมันเดินมาถึงหลุมกักเก็บเลือดหมู อีกสองคน ที่ยืนอยู่ คนละข้างจะใช้ตะขอเหล็กแหลมเกี่ยวปากทั้งสองข้าง ขาหน้าทั้งสองจะลอย ทำให้มันอยู่ที่ท่านั่ง พี่ก็จะเอามีด ปลายแหลมแทงคอมัน คิดว่าถ้าพี่มีเงินทุนสักก้อนจะเลี้ยงหมูฆ่าชำแหละขายคงจะดี

"เรื่องที่จะคิดกลัวบาปนั้นหรือ ไม่เคยคิดสักนิดเลยเพราะพี่ไม่สนใจศาสนา ไม่มีศาสนาอะไร ศาสนาช่วยอะไรพี่ไม่ได้เลย เงินเท่านั้น คือศาสนาของพี่

"ที่นาของเรา ๓๐ ไร่คงจะแบ่งให้อีดวง ๑๐ ไร่เพราะมันก็เป็นน้องสาวพี่ แต่ถ้ามันดันไปมีผัวรวย พี่จะไม่แบ่งให้ ให้มันไปเอาสมบัติผัวก็พอ"

มาลียังคงจดจำถ้อยคำของสมชายที่เคยเล่าให้ฟังได้ ถึงแม้เรื่องเหล่านี้ จะได้ฟังมานาน เมื่อห้าปีก่อน แต่ก็จำได้ไม่ลืม

ความคิดวกไปที่อาดวง น้องสาวของสมชายที่เข้าไปทำงานอยู่ที่กรุงเทพนานถึงเจ็ดปี อาดวงจะส่งเงิน มาให้แม่ใช้ ไม่ต่ำกว่าเดือนละหนึ่งพันบาท อาดวงเป็นคนที่ประหยัด จึงมีเงินฝากอยู่หลายหมื่นบาท เมื่อสองปีก่อน สมชายได้ไปยืมเงินน้องสาว มาซื้อรถไถแบบเดินตาม จนป่านนี้ทั้งต้นทั้งดอก ก็ยังไม่มีจะส่งคืน มาลีนึกถึงเรื่องหนี้ทีไร ก็รู้สึกไม่สบายใจทุกครั้ง

มาลีเดินกลับมาถึงบ่อปลาพร้อมแหและข้อง ใส่ปลา สมชายหว่านแหไปในบ่อได้ไม่นาน ลูกชายวัย ๘ ปี ก็ถีบจักรยาน จากหมู่บ้าน จอดรถไว้ที่เถียงนาแล้วรีบเดินไต่คันนามาที่บ่อปลา "พ่อครับ อาดวงส่งจดหมาย มาหาย่า แต่ย่าตามัวอ่านไม่ออก ให้ส่งต่อมาให้พ่อครับ"

สมชายเปิดจดหมายออกอ่านด้วยความสนใจ พออ่านจบก็สรุปให้มาลีฟัง

"อีดวงมันจะกลับบ้านมาทำไร่ทำนาเพราะเจ้าของโรงงานจะจ้างแรงงานคนใหม่ ที่เริ่มต้นรับเงินเดือนน้อย แทนคนงานเก่า ที่รับเงินเดือนมากๆ เขาจะบีบให้ออกโดยจะให้พวกคนงานเก่า ไปทำงานได้สัปดาห์ละ สามวัน เงินเดือนก็จะได้ลดลง ใครอยู่ได้ก็อยู่ไป อยู่ไม่ได้ก็ออกไป"

สีหน้าของสมชายเริ่มเครียดอย่างเห็นได้ชัด มาลีมองดูแล้ว รู้สึกหวั่นกลัวลึกๆ อยู่ในใจ

เช้าตรู่ รถสามล้อเครื่องรับจ้างจากในตัวอำเภอพาดวงฤทัยมาส่งถึงบ้าน พร้อมทีวีพัดลม และกระเป๋า หลายใบเต็มรถ

ดวงฤทัยมาอยู่บ้านได้หกวันก็ดูร่าเริงเพราะตั้งใจกลับมาเป็นชาวไร่ชาวนา แต่สมชายจะรู้สึกเครียด อยู่ตลอด และมักหลบ ไปก๊งเหล้าขาวกับเพื่อนๆ อยู่บ่อยๆ

"เอ็งมาจากกรุงเทพหลายวันแล้วยังไม่เคยออกไปเที่ยวที่ทุ่งสักครั้งเลย บ่ายวันนี้ข้าจะออก ไปหว่านแห ที่บ่อปลา เอ็งไม่อยากไปกินปลาเผาบ้างหรือ" สมชายออกปากชวน

"ดีสิพี่ ฉันจะซื้อเบียร์ออกไปด้วย"

ใช้ไม้ฟืนที่หอบมารวมไว้ก่อกองไฟเผาปลาที่ริมบ่อปลา สมชายหว่านแหลงไปแค่สามสี่ครั้ง ก็ได้ปลาช่อนปลาดุก ขึ้นมาตั้งหลายกิโล

มาลีเอาเกลือทาปลาแล้วโยนเข้ากองถ่านไฟไม่นานเกินรอปลาสุกหลายตัว ดวงฤทัยเปิดขวดเบียร์ แล้วส่งแก้ว ให้รอบวง ที่มีกันอยู่สามคน

เบียร์หมดไปถึงหกขวดมาลีและดวงฤทัยออกอาการเมาอย่างเห็นได้ชัด สมชายลุกเดินไปปัสสาวะ ที่พุ่มไม้ แล้วเดินกลับมา ร่วมวงต่อ

และสิ่งที่ไม่คิดก็เกิดขึ้น สมชายล้วงเอามีดปลายแหลมออกมา แล้วจ้วงแทงไปที่ลิ้นปี่ของดวงฤทัย สุดแรง ดึงออกมา แทงซ้ำอีกครั้ง มาลีเป็นลมหน้าฟุบกับพื้น สมชายลากน้องสาวลงไปในบ่อปล าแล้วเดินมา เขย่าภรรยา

"มาลี ทำใจดีๆ เอาไว้ ทุกอย่างจะเรียบร้อยในไม่ช้านี้เอง"

เมื่อความมืดปกคลุม สมชายก็ลากศพดวงฤทัยขึ้นจากบ่อน้ำ เอาวางพาดบนกองฟืนแล้วจุดไฟเผา

เพราะสมชายเป็นคนไม่สนใจเรื่องศาสนา จึงมีความอำมหิตกระทำในสิ่งที่เลวร้ายลงไปได้ ถึงปานฉะนี้

- เราคิดอะไร ฉบับที่ ๑๖๑ ธันวาคม ๒๕๔๖ -